Tóm tắt & Review sách Vụn vỡ từ những vì sao – Châu Sa Đáy Mắt
Mục lục
1. Giới thiệu tác giả
Cuốn sách được viết bởi Châu Sa Đáy Mắt, một tác giả GenZ mong muốn cùng các bạn trẻ bộc bạch và vỗ về những xúc cảm chân thật về gia đình, xã hội và chính bản thân.
2. Giới thiệu tác phẩm
“Vụn vỡ từ những vì sao” là câu chuyện về đứa trẻ bị lãng quên – được chắp vá qua dòng chảy ký ức của tác giả Châu Sa Đáy Mắt. Cuốn sách tựa như một cuốn nhật ký của nỗi đau trong những mẩu chuyện vụn vặt không rõ từ khi nào, cũng không theo trình tự nào cả.
3. Tóm tắt sách Vụn vỡ từ những vì sao
Nỗi buồn đội lốt cơn giận
Mình luôn cố gắng giữ im lặng và thu nhỏ bản thân lại vào những buổi chiều mẹ tăng ca về muộn. Sự mệt mỏi của mẹ đồng nghĩa với việc mẹ đã phải giữ những ấm ức đó suốt một ngày trời mà không tìm được chỗ trút ra.
Ở xã hội này chưa từng chừa chỗ cho một người mẹ xả giận. Thường thì, một cách vô thức hay cố ý, họ sẽ trút hết lên đầu con mình – những đứa trẻ luôn vốn đã phải gánh tội lỗi từ chính sự tồn tại của bản thân và cho rằng mình không có quyền phản kháng.
Kẻ tổn thương rồi sẽ không kiểm soát được mà tổn thương người khác, đó đã luôn là một lời nguyền hiếm người nào thoát được. Khốn khổ ở chỗ, người hứng chịu tổn thương thường chẳng phải kẻ gây ra những lỗi lầm đó. Chẳng hiểu sao con người ta thường chỉ mất kiểm soát cảm xúc trước những người yêu thương và có trách nhiệm với mình đủ nhiều để tha thứ.
Tệ thật nhỉ, có lẽ cũng vì thế mà những tình yêu đáng lẽ ra phải “vô điều kiện” lại trở thành mầm mống của nhiều tổn thương sau này.
Mình đã luôn nghĩ tính mẹ vốn đã cộc cằn nóng tính, cho đến lần mẹ bật khóc ngay trước mặt mình. Có lẽ cả đời này, mình sẽ không quên được cảm giác bất lực nặng nề khi ấy. Mình chưa từng trực tiếp nhìn thấy nước mắt của mẹ vì mỗi lần bật khóc, mẹ thường quay lưng lại và giả vờ làm việc khác để giấu mình. Nhưng giấu không được vì giọng mẹ vẫn run lên, nghèn nghẹn, chèn kín cả lòng mình và rồi mình thấy như không thể thở được.
Mẹ không hiểu, mà thực ra mình cũng không muốn mẹ hiểu việc trực tiếp chứng kiến nỗi khổ và cầm trên tay những mảnh vỡ tinh thần từ mẹ sẽ đẩy mình đến một kết cục thế nào. Nỗi buồn và sự phẫn nộ được di truyền qua nhiều thế hệ trong muôn hình vạn trạng. Chúng nhấn chìm những đứa trẻ và càng ngày càng bành trướng, mặc cho tụi trẻ có cố gắng vùng vẫy đến cỡ nào. Tiếng gào thét và từng giọt nước mắt của con cái ngày hôm nay đều là những gì chúng học được từ bố mẹ, và chính bố mẹ chúng cũng từng học được từ thế hệ đi trước.
Nỗi buồn và sự phẫn nộ của những đứa trẻ chưa bao giờ hoàn toàn thuộc về riêng những đứa trẻ.
Mắng
Mẹ vừa mắng mình một trận lớn.
Mỗi lần cãi nhau, mình đều chẳng nói được gì ra hồn. Có lẽ là do mình không có cơ hội để suy nghĩ trước cơn bão đang kéo đến, hoặc vì chưa kịp thốt lên lời nào thì cổ họng mình đã nghẹn lại.
Mình đã luôn là một đứa dễ khóc. Mỗi lần như thế, mình khóc cả vì nỗi ấm ức của bản thân lẫn những tổn thương đã khiến mẹ tan vỡ đến nhường này. Mình biết bản thân có một phần lỗi, nhưng chủ yếu chỉ là do mẹ cần tìm một nơi để giải tỏa và trút giận mà thôi. Mình đã muốn im lặng, nhưng câu từ của mẹ ngày một khó nghe và cơn bão cũng dần mạnh lên. Mẹ luôn biết cách gây tổn thương sâu sắc mà chẳng cần vung tay giáng xuống một đòn nào. Và rồi mình rách toạc, mọi cảm xúc thương, ghét, tủi, hờn trong lòng như nổ tung. Như một con thú bị dồn đến đường cùng, mình bắt đầu phản vệ bằng cách học được từ mẹ: Sát thương bằng câu từ.
Sau tất cả, chẳng còn lại gì ngoài tiếng bước chân bỏ đi và tiếng khóc nấc. Cả hai mẹ con đều không biết cách dọn dẹp tàn dư hậu chiến, để mặc những mảnh vỡ tồn tại dưới hình dáng của một đứa trẻ co ro trong góc nhà và trong chính cuộc đời mình.
Tại sao những người yêu nhau lại cứ tổn thương nhau thế này?
4. Đánh giá sách Vụn vỡ từ những vì sao
Ngay khi đọc xong cuốn sách “Đám trẻ ở đại dương đen” mình đã tìm đọc ngay cuốn này – “Vụn vỡ từ những vì sao”. Nghe tên mình cũng đoán được cuốn sách này vẫn là những cảm xúc đau đớn đến vụn vỡ nhưng đã có thêm những vì sao, lẽ nào những đứa trẻ ấy đã tìm được ánh sáng thuộc về chính mình.
Đây sẽ không phải là một cuốn sách giúp bạn chữa lành những tổn thương tâm hồn, mà sẽ giúp bạn tìm về với cội nguồn của cảm xúc với khổ đau và hạnh phúc qua những lời giãy bày, tâm sự đau thấu tâm can của Châu Sa Đáy Mắt.
Những đứa trẻ trong “Vụn vỡ từ những vì sao” thực sự đã tìm được ánh sáng thuộc về riêng mình, nhưng liệu thứ ánh sáng ấy có đủ mạnh để kéo những đứa trẻ ấy ra khỏi vực thẳm không?
Tóm tắt & Review sách Vụn vỡ từ những vì sao – Châu Sa Đáy Mắt
